Токио, 1973-й. Почти невидимый для прохожих, мужчина сидит внутри просторной картонной коробки. Внешний мир он видит лишь через узкую щель, подмечая в основном женские ноги. Свои размышления он заносит в потрепанный блокнот. Но вскоре приходит осознание: теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Он больше не просто наблюдатель. Кто-то посторонний проявляет к нему настойчивый интерес, меняя привычный ход вещей. Его уединение внезапно нарушено.